Écrit par Arismita Ghosh
Lorsque j'ai ouvert les yeux pour la première fois, je me suis réveillé sur le dos d'un mouton. J'étais entouré d'autres moutons qui me ressemblaient, qui ressentaient les mêmes choses que moi, qui parlaient comme moi. Nous étions plongés dans une mer de fibres blanches. Tout était si simple à l'époque : nous allions là où les moutons allaient, nous voyions ce que les moutons voyaient. J'ai rapidement appris à connaître les lieux, mémorisant chaque détail de la ferme que je parvenais à voir.
Je me souviens des mains calleuses d'une fermière en particulier, qui s'occupait de chacun d'entre nous avec le même soin. Elle était toujours douce avec nous. Si l'un de nos moutons tombait malade, elle était toujours la première à le remarquer. Parfois, elle venait simplement s'asseoir avec nous, caressant distraitement les moutons et démêlant nos toisons. Elle était aimante et gentille, dévouée à sa ferme avec une passion sans faille. Je lui serai éternellement reconnaissant d'avoir eu la chance de la rencontrer comme premier contact humain. Je suis convaincu que si je suis en bonne santé aujourd'hui, c'est uniquement parce que j'ai été élevé sous sa garde.
Les jours se sont transformés en semaines, les semaines en mois. Je ne me rendais presque pas compte à quel point le temps passait vite. Je m'habituais à ma nouvelle vie, contemplant le ciel tandis que les moutons paissaient librement dans les vastes prairies. Nous étions de plus en plus nombreux à apparaître sur le dos de nos moutons, tellement nombreux, en fait, que j'avais presque l'impression que nous allions les alourdir.
C'est lors d'une de ces journées paresseuses que le fermier a commencé à conduire tous les moutons dans les granges, un par un. Mon mouton n'était jamais entré dans une grange. J'étais curieux, voire un peu excité.
Imaginez ma surprise lorsque j'ai vu les énormes ciseaux briller dans ses mains. Ils étaient tranchants et presque menaçants, mais son sourire était le même que d'habitude. Même si j'étais confus et incertain de ce qui allait m'arriver, je savais que je n'avais pas à avoir peur. Et j'avais raison. Elle travaillait avec des mains expertes, glissant doucement et sans douleur les ciseaux dans ma toison, comme si elle l'avait fait d'innombrables fois auparavant. En quelques gestes rapides, je me suis retrouvé seul, ne faisant plus partie du mouton qui m'avait donné la vie.
J'étais bien sûr triste de dire au revoir à la ferme. Elle avait été si bonne avec moi pendant le premier chapitre de ma vie, et je repense souvent à cette époque avec tendresse. Mais à ce moment-là, je ne pensais qu'à une chose : mon envie de découvrir le reste du monde.
Les semaines qui ont suivi ma tonte sont encore floues dans mon esprit. Pour la première fois, j'étais soudainement entouré d'humains plutôt que de moutons ; ils ont peigné mes fils, nettoyé mes fibres, m'ont laissé sécher au soleil. J'avais l'impression d'être né à nouveau. Nourri par les mains des bergers, prêt à commencer un nouveau chapitre et à servir un nouvel objectif.
Quand ils m'ont enfin amené jusqu'au rouet, j'étais étourdi d'excitation. Mes fibres s'étiraient largement et longuement, bien au-delà de ce que je pensais possible, s'enroulant pour former quelque chose de plus solide qu'auparavant. L'époque de ma jeunesse duveteuse et éphémère était révolue. J'étais solide, incassable.
Je ne sais pas combien de temps j'ai passé à attendre dans des boîtes avec les autres, mais chaque seconde me rendait plus impatiente de découvrir entre quelles mains je me retrouverais. J'adorais ma nouvelle forme, enroulée autour de moi-même dans de longues pelotes de laine. J'avais l'impression de pouvoir prendre n'importe quelle forme dans le monde.
Il ne fallut pas longtemps avant que je sente l'aiguille à tricoter percer mes fils. Je n'ai jamais su le nom de l'homme qui a passé toutes ces semaines à travailler sur ma nouvelle forme, enroulant inlassablement fil après fil. Il me rappelait le fermier, une autre âme douce qui se consacrait corps et âme à un travail qui lui tenait à cœur. Il était extrêmement patient, apportant le même soin à chaque maille, peu importe le temps que cela prenait. Je grandissais chaque jour, me transformant en quelque chose que je ne reconnaissais pas. J'étais impatient de voir ce que je deviendrais.
L'aiguille s'enroulait sans cesse autour de mon fil, jusqu'à former un magnifique motif. Mes fils s'étaient entrelacés pour créer quelque chose avec un col et des manches, quelque chose qui pourrait tenir n'importe qui au chaud pendant les mois d'hiver à venir.
Je n'avais jamais réalisé que j'étais capable d'une telle beauté. Le tailleur me regardait avec fierté.
Quand il eut enfin terminé de s'occuper de chaque détail, il m'exposa dans une grande vitrine. Je voyais les visages de tous ceux qui passaient devant moi dans la rue, des regards furtifs aux regards admiratifs. Je savais que ce n'était qu'une question de temps avant que quelqu'un ne veuille m'accueillir dans sa vie.
J'avais raison. Dès que je l'ai vue, j'ai su qu'elle serait celle qui m'emmènerait chez elle. Elle a passé doucement sa main sur mes manches, appréciant la douceur du tissu et le motif charmant. Elle m'a accueilli chez elle le jour même.
Ce qui a suivi a été des années de bonheur, une relation d'amour réciproque. Elle a pris soin de moi, lavant délicatement mes fibres à la main et me mettant à sécher, comme elle le faisait lorsque je n'avais pas encore ma forme actuelle. Elle a fini par ajouter d'autres pulls aux cintres à côté du mien, mais elle ne m'a jamais oublié.
Je ne peux même pas compter les années que nous avons passées ensemble. Je l'ai vue traverser tant de changements : nouvelles maisons, nouveaux styles, nouveaux emplois. Je suis resté à ses côtés tout au long de cette période. J'étais toujours le premier qu'elle appelait dès que la température extérieure commençait à baisser.
J'avoue que j'ai eu peur pendant un certain temps. J'avais peur d'être un jour jeté comme je l'avais vu faire avec les polyesters et les nylons. J'espérais que cela n'arriverait pas.
Au final, je n'avais aucune raison de m'inquiéter. Elle a toujours été aussi gentille qu'on puisse l'être. Même lorsque j'ai commencé à m'effilocher, lorsque mon tissu soigneusement tricoté s'est défait à force d'être porté, elle ne m'a pas abandonné. Je l'ai observée suivre attentivement des tutoriels vidéo pour apprendre à repriser, réparant mes dommages avec le même respect qu'elle m'avait toujours témoigné. J'avais eu plus de chance que je ne l'aurais jamais imaginé.
J'ai vécu une longue vie, plus longue que la plupart de mes semblables. Je n'avais rien à redire lorsque mon heure est venue. Elle a eu la sagesse de me jeter correctement, en me déposant dans un centre rempli d'autres comme moi. Certains d'entre nous étaient nés sur le dos de plantes, d'autres avaient été élevés dans de vastes pâturages. Nous venions tous de la terre. Et c'est à la terre que nous sommes retournés.
(Il faudra peut-être des années avant que je ne fasse à nouveau partie intégrante du sol. Je ne sais pas ce qui m'attend, si ce n'est que je pourrai nourrir la terre qui m'a nourri autrefois. Mais peut-être, juste peut-être, que je finirai dans l'herbe, étalé dans de vastes prairies. Peut-être que je me retrouverai d'une manière ou d'une autre dans la bouche d'un mouton affamé. Peut-être que je repousserai. Peut-être que la vie continuera comme elle l'a toujours fait, en cycles.)